..che veder la gente lavorare dalla mattina alla sera e scegliere poi di perdere nei locali, in bevute e in chiacchiere il tempo che le rimane per vivere. Ma vi sono città e paesi in cui le persone, di tanto in tanto, hanno il sospetto d'altre cose; in generale, questo non ne cambia la vita; soltanto vi è stato il sospetto, ed è sempre qualcosa di guadagnato. P., invece, è una città senza sospetti, ossia una città che in difetto d'altro nome chiameremo: una prigione senza sbarre.